Estación

CRÉDITO:

‘Estación’

de ‘Maurice Echeverría’

La foto que Vd. está viendo la tomé yo mismo. La tomé en una estación, no recuerdo de cuál pueblo o ciudad de las Europas, durante mi luna de miel, hace diez años.   

Tengan claro que no planeo poner muchas fotos propias en esta sección, pero decidí poner la presente porque parece que está suficientemente bien resuelta, en términos de composición, punto de fuga, etc. Y esa luz que hay en ella es algo así como la luz que ven los moribundos, la luz al final del túnel: luz numinescente, luz enigmática, luz nimbando los contornos.

También hay una banca desierta.

Y un tren con su latón polvoriento.

Y a contraluz, un viajero, su maleta.

Y en la maleta, una pregunta.

Yo adoro los trenes. Cuando era chiquito, viví al lado de la línea del ferrocarril, en la zona 18. Tuve una infancia pues ferrocarrilera. El tren que allí pasaba era uno muy viejo, nada brioso, como de Far West. Y yo –que era un pequeño gangsta– le tiraba piedras, mientras pasaba.

Adoro los trenes, y adoro sus estaciones, por ser espacios oraculares y poéticos y enigmáticos (que siempre dan buenas escenas y buenas historias). Las mejores, por supuesto, son las estaciones vacías o cuasivacías. Algunas viejas estaciones, en pueblos especialmente perdidos, son excepcionales.

Hay que amar las estaciones de tren, con sus relojes ansiosos, sus líneas de alta velocidad, amanecidos hangares, súperhorarios, gestión de circulación, criaturas puntuales e impuntuales, sus soledades y sus mequetrefes. Aquí todo sabe a policíaco y a thriller de espionaje. A la salida de cada estación, un criminal, un ángel, un taxi o nadie.

Nuestro gran pavor es quedarnos varados en la estación. Como en aquel cuento impecable de Arreola, llamado El guardagujas.

Perder el tren: no poder tomarlo: qué angustia.

Y qué angustia tomarlo, si descarrila.                           

Cada cierto tiempo, el mundo ofrece, en esta línea, una tragedia: puede ser un tren bala en Japón, o bien un choque en una estación de Buenos Aires. (Lo nuestro ya se sabe es más bien eso de los buses estrellados, como el reciente accidente en la bajada de Las Cañas, en donde murió un periodista de Emisoras Unidas.)

Mucha velocidad y poca coordinación: recordemos la tragedia de Galicia, a un paso de Santiago de Compostela. Fue el Alvia 151, derrapando a 190 kilómetros por hora (en una sección que solo daba para 80), estampándose contra la curva del espacio geométrico y no geométrico. Y luego la gravitación e ingravitación de los cuerpos, los vagones eviscerados, metal en flor, los 79 fallecidos en sus bolsas, que antes de morir estaban viendo por la ventana el mundo pasar, en el tren pasajero.   

Está claro que los trenes, y sus estaciones, tienen mucho que ver con la muerte.

Los seres al parecer siempre estamos en una estación, siempre de paso, en el movimiento, en el cambio, en la transitoriedad megamortal. Nadie está seguro si habrá otra estación. Y sin embargo, quizá ingenuos, y hasta rielando de anticipación, nos volvemos a subir al armatoste ferroviario. A veces, si tenemos suerte, lo hacemos con esa misma persona con quien nos casamos hace diez años. Y entonces somos dos, admirando el paisaje líquido.

(Fotosíntesis publicada el 6 de septiembre de 2013.)